Jihel intemporel.

 

Éternel, immuable, invariable, Jihel est un artiste intemporel, un de ces artistes qui marquent une génération, la mienne, la sienne, la nôtre.

Au sortir de Mai 68, j'ai connu Lardie, un jeune homme brillant, révolté et créatif.

 

Jihel, ce pseudo dont j'entendais parler de ci de là n'a pas brisé ma mémoire de suite, pourtant, oui, Mai 68, les affiches, mais c'est bien sur, ce nom traînant au dos, bien sur. On ne signait pas devant en cette période. Puis l'abandon qui marque une défaite morale et politique, l'exil communautaire, l'établi en usine, le Larzac, les Lip, l'autogestion... l'abandon qui transforme Jihel en Lardie, puis l'édition, Maspero, les éditions du Triangle en hommage à Fred Zeller, et l'anarchie qui est là, toujours présente, qui gueule les mots de sa vie, de ses nuits, la folie, le journal le libertaire, Ferré et Ribeiro puis l'attente.

Le temps s'est écoulé lentement, des décennies, plusieurs, et Jihel me fait oublier Lardie, il refrappe à ma mémoire, nous avons vécu toutes les illusions de l'impensable, traversé ces fragments disparates de vies multiples, ensemble, de loin ou de près mais ensemble car le noir tient toujours.

Je l'ai retrouvé tel que je l'ai laissé , toujours révolté, toujours beau, toujours triste, de cette tristesse qui fait les romantiques suicidaires, un artiste des contraires qui pleurent des mots comme un chagrin de rupture, cette facilité acquise hors du mouvement.

Il me disait "J'ai mal à ma peur de vivre" il est là, vivant mais se refusant toujours à la vie, amoureux de la pluie et de la nuit, vivant dans un vertige qui se désagrège, cassant les formes de son temps, les contradictions de ses révoltes, assumant son refus de tout ordre stable, l'anarchie, toujours là, encore là.

Intemporel je vous dis, intemporel.

 

Vasco GASQUET, 1988.